Bir kaza Noland Arbaugh’u felçli bıraktı, ancak Musk’ın Neuralink beyin implantı, düşünceleriyle bilgisayarları kontrol etmesini sağlıyor. Milyonlarca insana yardım edebilecek, hayat değiştiren bir yenilik mi – yoksa bir milyarderin düşüncelerimize erişebileceği bir distopyanın başlangıcı mı?
Noland Arbaugh’un hayatı Haziran 2016’da bir saniyenin bir kesri içinde değişti. New York’un kuzeyindeki bir çocuk yaz kampında çalışan 22 yaşında bir öğrenciydi ve bir gölde yüzmeye gitti. Tam olarak ne olduğunu anlatamıyor, ancak arkadaşlarından birinin suya girerken ve yüzeyin altına dalarken başının yan tarafına çok sert bir şekilde vurmuş olması gerektiğini düşünüyor.
Su yüzeyinde, hareket edemeden veya nefes alamadan yüzüstü uyandığında, Noland hemen felç olduğunu anladı. Ama panik yapmadı. Hiç korku hissetmediğini söylüyor. “Bu yüksek stresli durumlarda ne yapacağınızı asla bilemezsiniz. O gün benim sarsılamayacağımı öğrendim. Baskı altında çok, çok sakinim.”
Elon Musk, yaklaşık sekiz yıl boyunca dörtlü felçli kaldıktan sonra, Noland dünyanın en zengin adamının beynine elektronik bir çip implante etmesine izin vermeyi kabul ettiğinde, bu özelliğini sonunda kendi avantajına kullanacaktı. Ocak 2024’te Noland, Musk’ın şirketi Neuralink tarafından geliştirilen bir beyin-bilgisayar arayüzünün (BCI) ilk insan alıcısı oldu. İşe yararsa, yalnızca zihninin gücünü kullanarak bir bilgisayarı kontrol etmesini sağlayacaktı.
Neuralink’i ilk duyduktan sadece dört ay sonra, Noland bir ameliyat masasında, özel yapım bir robotun N1 çipini motor korteksine yerleştirmeye hazır bir şekildeydi. Riskler onun için daha yüksek olamazdı: enfeksiyon, kanama ve beyin hasarı riskini alıyordu. Arizona, Yuma’daki mutfak masasında tekerlekli sandalyesinden bana, “Beynim, gerçekten kontrol sahibi olduğumu hissettiğim son parçam” diyor. Ancak insanlık için de riskler çok büyüktü: Neuralink başarılı olursa, dünyanın en güçlü milyarderi, zihinleri makinelerle birleştirme konusundaki bilim kurguyla beslenen hayallerini gerçekleştirmiş olacaktı.
Elon Musk’ın kobayı olmayı ne tür bir insan seçer? Ve deney bittikten sonra, Noland ve geri kalanımız için sırada ne var?
Noland’ın dünyası Musk’ınkinden farklı bir evrende. Artık 30 yaşında olan Noland, büyüdüğü Sonoran çölündeki tozlu askeri kasabada aynı basit, tek katlı evde yaşıyor. Texas A&M Üniversitesi’nde uluslararası ilişkiler eğitimi almak için ayrılmıştı, ancak kazadan sonra annesi Mia, üvey babası ve üvey kardeşi ona bakabilmeleri için geri taşındı. Mutfak duvarında “Küçük şeyler, büyük şeyler ve aradaki her şey için minnettar olun” sözleri yazılı. Arka bahçede keçiler, tavuklar ve Hope adında dolgun bir hindi dolaşıyor. İki golden retriever ve devasa bir goldendoodle mutfakta dolaşıyor, zaman zaman burunlarını kucağıma itiyorlar.
Noland’ın bir ağızlıkla çalıştırabildiği elektrikli tekerlekli sandalyesi var; ön kolları parlak döşemeli kolçakların üzerinde hareketsiz duruyor. Ara sıra Mia, parmaklarını açmak veya Big Gulp bardağındaki bir pipetten ona bir yudum kahve vermek veya acımasız Arizona sıcağında yüzünün etrafında vızıldayan sinekleri kovalamak için uzanıyor. Kolundaki dövme kolunu göstermesi için gömleğini yukarı kıvırmasını istiyor. “Kazadan sonra yaptırdım çünkü acıtmıyordu” diye sırıtıyor. Bileğine iki bilezik dövmesi yapılmış; 2016’da onu sudan çıkaran kızlar tarafından verilenlerin kalıcı bir tasviri.
Kazadan önce Noland açık havayı seven ve atletik bir yapıya sahipti; futbol, Amerikan futbolu, basketbol, rugby ve golf oynuyordu. Ailesiyle birlikte geyik avlamaya ve vurmaya gitmeyi severdi. Müzikle de ilgiliydi, bir rock grubunda bas çalıyordu ve lise tiyatro prodüksiyonlarında sahne alıyordu. Xbox ve PlayStation’ı seviyordu, ancak teknolojiye hiçbir zaman gerçekten merak sarmadı. Yanımızdaki bir raf hala oynadığı masa oyunlarıyla dolu: Catan Yerleşimcileri; Hayat Oyunu.
Mia kiliselerinde çalışıyordu ve Noland orada öğrenci lideriydi. İnancı, büyürken hayatının büyük bir parçasıydı. “Her zaman bir Hristiyan olarak üniversiteyi bitirmek istiyordum” diyor. “Bu yaklaşık bir hafta sürdü. Etrafta yatıyordum, uyuşturucu kullanıyordum, çok içki içiyordum.” Kazasını ilahi bir müdahale olarak görüyor. “Tanrı’nın beni geri çekmesiydi. Gerçekten de başıma gelebilecek en iyi şey olduğunu düşünüyorum.” Noland’ın başına aldığı darbe boynunu kırmadı – yerinden çıkardı ve omuru hemen yerine geri döndü – ancak omuriliğini ciddi şekilde hasar gördü. Ciddi bir omurilik yaralanması ne kadar yukarıdaysa, felç o kadar kapsamlı olur. Süpermen oyuncusu Christopher Reeve ilk ve ikinci omurlarını parçalamıştı ve yardımsız başını kaldıramıyordu. Noland’ın yaralanması dördüncü ve beşinci omurları civarındaydı, bu yüzden başını ve omuzlarını hareket ettirebiliyor ve sık sık yaptığı başını sallama ve omuz silkme hareketleriyle kendini ifade edebiliyordu. “Şans” kelimesini çok kullanıyor. “Hayatım boyunca vantilatöre bağlı kalmadığım için gerçekten şanslıydım” diyor. “Travmatik bir beyin hasarı geçirmediğim için gerçekten şanslıydım.”
İlk başta, durumunun iyileşebileceğine dair “birçok umut verici işaret” vardı, ancak sonuç olarak hiçbir zaman fazla hareket kabiliyeti kazanamadı. Yetişkin hayatının başında, ömür boyu bağımlılıkla karşı karşıyaydı.
“Her şey için aileme güvenmek zorundayım: bana duş aldırmak, bağırsak hareketleri ve idrara çıkma konusunda yardımcı olmak için.” Noland sigara içiyordu ve bir sigara istediğinde, birinin onu dışarı çıkarmasını, bir tane ağzına koymasını, yakmasını ve küllerinden kurtulmasını istemek zorunda kalıyordu. Esrar içmeyi de seviyordu (Arizona’da yasal).
“Onun sigara içmesini sevmiyordum, ama o bir yetişkin. Zordu,” diyor Mia bana. Ona doğru bakıyor. “Ben senin annenim. Tabii ki, fikrimi söyleyeceğim.”
“Ben büyümüş bir adamım,” diyor Noland. “Bunu yapmak için başka insanlara güvenmek zorunda olmak – gerçekten, gerçekten berbattı.” Bakıcılarını pasif içiciliğe maruz bırakma suçluluğuna dayanamayarak birkaç yıl önce isteksizce bıraktı.
“İnsanların hafife aldığı bir başka şey de, birine özel olarak mesaj atabilmek, dörtlü felçli biri için kolay değil. Bir şey dikte etmek istersem, sanki dünyaya ne söylediğimi bağırıyormuşum gibi…”
“Seni seviyorum!” diye bağırıyor Mia.
“…Özel hayatımı kurmanın bir yolu yoktu.”
Olağanüstü, ama aynı zamanda tamamen sıradan: Noland diğer herkes gibi bir bilgisayar kullanıyor; sadece vücudunu hareket ettirmiyor: “Ne kadar etkileyici olduğunu unutuyorum, çünkü benim için çok doğal”
Noland’ın kullanabileceği bir iPad vardı. “Ağzımda tuttuğum, ucunda küçük bir iletken kumaş parçası olan bir çubuğum vardı ve iPad’ime dokunup o şekilde kullanıyordum. Yıllarca bunu yaptım.” Ama sinir bozucuydu. Başkaları tarafından doğru pozisyona getirilmesi gerekiyordu. Ağız çubuğuyla mesajlaşmak çok yavaştı ve Noland dikte kullanmak istiyorsa, çubuk ağzındayken konuşmak zorunda kalıyordu. Düşerse, yardım çağırması gerekiyordu. “Çok kolay değil. Ve sonra üzerinde yapabileceğim çok fazla şey yoktu. Yani – bu bir iPad. Bir bilgisayarda yapabileceğiniz tüm aynı şeyleri yapamazsınız.”
